担水的记忆

           漳县人大常委会办公室   蔡大江

乡村黎明是慵懒的，微风呼呼地吹过山野，远山如黛俯视着村庄，四围一片静寂，一切万物在东方欲晓的时候都相继睁开惺松睡眼，迎接新的一天。担水，是乡里人起床要做的第一件事，不管男女老少，天刚麻麻亮就去泉里担头水，谁先挑回第一担水，谁就是最勤顾的人。于是庄里人秉承“黎明即起、洒扫清除”的古训，争相早起担水，每天早晨担水的人们来来往往，互相打着招呼，有时站在路边交流一下奇闻逸事、家长里短，然后又急匆匆的把水缸担满，才开始一天的劳作。

乡里娃娃长到十来岁时，就已经开始分担家里的劳作任务，挑水是必修课之一。我从上初一开始，父亲每天凌晨六点半会准时叫我起床去村东头的下泉里担水。打开笨重的木头门，到厨房里拿上水担，挑起水桶 ，走向村头的泉边，万籁俱静的夜晚，弯弯的月亮象镰刀一样在天空悬着，我还迷迷糊糊略有睡意，那隐隐的远山和静立的白杨树，仿佛在看着早起的人们奏响一天的序曲。连续担上两担水，把盛水的大缸装满，然后把水桶倒立，水担挂在门后就在家晨读学习。这样的生活伴我走过了初中三年的春夏秋冬，也让我担水的记忆更加深刻而清晰。

 小时候，常常跟着父母亲或哥哥姐姐的身后去担水，每次离泉二米多远的地方，我会乖乖站在那里不敢乱动，因为当时植被好，泉四周除了一条石板铺成的路，全是水滩滩，一不小心会陷进去，同时大人不匀许小孩靠近泉边还害怕弄脏泉水。而那时担水的桶是用木头箍成的，特别笨重，压的母亲摇摇晃晃，有时水桶漏水，身后便会留下一条弯弯曲曲的水印。后来木桶变成铁桶，看着舒服，担的人也轻巧，于是有些人肩上压着担子，走在路上不急不缓，气息均匀，也不按水担，两只手拢在袖筒里，任水担和脚步平行起落，那桶里的水波不兴，一点也不会溢出来，他们的稳健、平淡和坦然，令人刮目相看。

 刚上初一时我身体单薄，挑着两只大桶，只能担半桶水，并且个子低、担勾长，只能把担勾挽起来担水。担上水摇摇晃晃的，不是前面的桶着了地，就是后面的桶磕了脚，担一担水路上洒一地。于是我便早早地起来担水，一是抢头水，一是避免庄里人多了笑话。庄里人和我抢头水的多是卢姓家族的人，他们的父辈以“仁义理智信”忠厚传家，男女老少都很勤劳，是庄里人的楷模。每次遇到他们担水禁不住要夸我两句，让我在获得满足的同时体会到担水不仅是一种劳动，也是一种锻炼。刚开始担水，窄长的水担压在肩上，每走一步肩膀就会钻心的疼，而且还不会换肩膀，要歇歇只能找路平的地方，走两步歇一下让一起担水的人笑话，只好咬咬牙，一步一步地往家里挪，一趟水担下来，肩膀上压起一个红疙瘩，疼的人直呲牙。特别是到冬天担水，一不小心滑上一拌，不但弄湿了衣裤，还得重新担，有时天太早打着手电去担水，除了凛冽的寒风外，还有夜哭狼的嚎叫，让人不寒而栗。乡里还有一个风俗就是大年三十必须把缸担的满满的，既表达了圆圆满满，又表示了勤劳持家。其实家里最费水的是杀年猪的时候，一天要担十来趟水，到最后几担水时就显得力不从心，这时候就羡慕力量大的人来，看水担在他们肩上一闪一闪的，铁桶里的水微微地荡起涟漪，一点也洒不出来，挑水比我走路都轻巧，不禁想：啥时候我也能如此潇洒的走一回呢！

    后来，随着开荒等破坏生态环境的加剧，水位连年下降，村东头的下泉水干涸了，要到更远的地方去担水，一个来回要一个多钟头，担水就成了家里壮劳力的活了。九几年学校扩建，施工队为了方便用水，在下泉的原址处打了五六米深，用石头箍成一口井，既方便了建筑又方便了村里人担水。于是村里人学会了井里的打水法，先用钩担的挂钩挂住水桶，把水桶放到井水表面轻轻的转圈，然后猛然向下，水桶借旋转的力道，瞬间就打满了水，而不会打的人只能半桶半桶的往满倒。再后来我们兄弟陆续上学离家，担水又成了父母亲的活计，但一回到家，我仍然抢着担水，一担又一担地将水缸担满了才罢手，水桶随着水担“忽闪、忽闪”地摇摆，就像唱着一曲古老的歌谣，悠长而深邃。前两年县上安排财政一事一议项目让老家接通了自来水，家家户户水笼头一拧，水哗哗哗的流下来，真正方便了千家万户，庄里人也告别了担水的日子，看着清澈的自来水，让人感到心清气爽，幸福感满满的。

    现代著名文学家聂绀弩《挑水》形象的表述：“这头高便那头低，片木能平桶面漪。一担乾坤肩上下，双悬日月臂东西。汲前古镜人留影，行后征鸿爪印泥。任重途修坡又陡，鹧鸪偏向井边啼。”担水给予了生命最优美的姿态，它集合了女人的阴柔之美和男人的阳刚之美，在霞光晨曦中和袅袅炊烟下担水的身影走过，就有了人影的绰约和水桶的晃荡，就像行行跃动的诗行，温暖了整个乡村。多少年来，祖祖辈辈用双肩担起了水担，担起了太阳和月亮，如今虽然不再担水，但担水的日子永远留在记忆中，记人久久不能忘怀！